田琴的青春和同龄人有些不一样，别人都离开村子到外面闯世界，田琴则一直未曾远离家门，从20多岁到年近不惑， 她只有一件事——照顾七位老人。
    田琴家在密云区新城子镇太古石村，姐妹二人。姐姐出嫁后，考虑着爷爷、奶奶、父亲、母亲都需要照顾，田琴就留在了家里。2003年田琴结婚，丈夫在外面务工，她在家里打短工，生活虽然不宽裕，但也有滋有味。
    意外打破了平静的生活。2004年，小叔子在车祸中丧生，照顾公婆、丈夫爷爷的重担落在了田琴夫妇的身上。田琴婆家在承德宽城县，即便早晨5点出门，晚上6点才能到婆家。田琴帮着干完农活，就得赶紧往回赶，她心里还惦记着娘家的老人们，回到密云，已经是第三天了。
    祸不单行，2006年，田琴的妈妈突然得了脑血栓。住了二十多天医院，医生断言妈妈没多少时间了。田琴伤心欲绝，把妈妈接回家伺候。得病后，妈妈脾气变得十分暴躁，好好的饭不吃，还往里啐唾沫，有时甚至掀桌子、摔东西……田琴耐着性子安抚妈妈，悉心照料。一晃十多年，妈妈的病情十分稳定。
    2013年，公公又得了重度脑血栓，生活不能自理，被田琴夫妇接到密云照顾。后来，夫妇俩干脆把婆婆和丈夫的爷爷都接到了太古石村，家里一下有了七位老人，“这样照顾起来更方便，也更放心。”田琴说。
    田琴的负担更重了，经常是这个老人病刚好，那个老人又犯病了。田琴的父亲在打工时摔伤了，失去劳动能力，干不了重活儿，全家只靠丈夫的打工收入生活，日子过得十分紧张。生活的压力让田琴一度觉得天都要塌下来了，没人的时候，她偷偷抹眼泪，但在老人们面前，她永远笑着，“再苦，我也不能倒下。”田琴给自己打气。
    冬天山区温度低，田琴怕老人受凉感冒，每天都把锅炉烧得热热的。夏天天儿热，她时不常就给老人擦身体，防止生疮。她还经常给老人们讲讲外面的新鲜事儿，变着花样做好吃的……
    2014年，田琴的爷爷，丈夫的爷爷分别罹患胃癌和脑血栓，家里经济上更加拮据了。为了多挣点钱，田琴在新城子小学食堂找了份做饭的工作。每天早晨，她先去学校上班，然后赶紧返回家中，给几位老人做饭……
    第二年，田琴夫妇的爷爷先后去世。弥留之际，爷爷拉着田琴的手说：“孩子，是我们拖累了你，要不是因为这几个老人，你也可以和别的年轻人一样，风风光光地去城里打工挣钱。”
    过度劳累，田琴的腰和脊椎都不好，可每天，看到老人们平平安安，她腰就不疼了。
    现在，每天儿子放学回家，都会主动帮田琴做家务，这是田琴最欣慰的时候，“孝心，真的是可以传承的！”
　　《北京日报》（文/王谌）（２０１９年２月１９日第１０版）

　责任编辑：郝凯